马原：希望我的小说三百年以后还有人看

马原从沙发椅上弯下腰，在近处拽过来一张脚凳，身子在椅子里躺稳当后，就把双腿搁上脚凳。他小腿上隐伏的静脉曲张，有着不同于城市中人的质感，也像是勾勒出了山川河流的样貌。随后，他微微侧过脸看我，眨了眨那双世故又天真的眼，仿佛在说，我们开始聊吧。

于是，我们再次聊了起来。我们第一次近距离聊，是在马原如今定居的西双版纳南糯山上，那时花城出版社刚出版了他的长篇小说《姑娘寨》。这次聊是因为浙江文艺出版社近期出版他的西藏主题小说集《拉萨河女神》《冈底斯的诱惑》。我不能不承认，我专注于和他聊天，却时不时冒出些离奇的想法。我想，如果马原问我想到哪儿了?我该怎么回答?我想我会说，我们就这么好好聊吧，把你对西藏，还有对八十年代的回忆，都一股脑儿说出来。

事实上，对于马原来说，西藏和八十年代很可能是一回事。他1982年到了西藏，1989年离开西藏。在这仿佛天赐的七年里，或许还可以加上前前后后的几年，他见证了一个时代的飞扬和落幕。

但诚如作家宁肯在今年上海书展期间举行的“马原藏区小说精品系列新书分享会”上所言，在先锋作家里面，马原无疑是最先锋的，却又是最写实的。“马原的‘叙述圈套’把他的写实能力遮蔽了。我们今天回过头看，应该看到他的写作在细部、细节上都非常写实。他的先锋写作之所以成功，和他的写实功底有关。没有写实，先锋只是雾。但雾散掉后，马原向我们展示了山脉。”马原应该是认同这一“写实说”的，他强调小说要写出质感。“在我的写作经验里，我一直在乎的就是质感，人物的质感，器物的质感，和故事本身的质感。”马原写作的同时，喜欢画画，也或许因为画画让他对质感的追求得以强化。他自以为是一个印象主义者，一个静态的形象能比小说给他更多的联想。

而马原的小说从表面上看有一种梦幻感，他自己也强调写作就像做白日梦。但实际的情况，也很可能像宁肯说的那样，马原是以另一种方式追求真实。“他很多时候一开始就坦白他在虚构，但他的小说这么开场，实际上从大的方面已经告诉我们他不欺骗，不制造幻觉。而从小的方面看，他小说的细节都讲究日常化、逼真感，他写出了我们每个人都可能触碰到的生活的现实。从这个意义上说，马原的小说把先锋性和现实性相结合，达到了新的真实的高度。”

惟其如此，我们才能理解马原部分西藏主题小说，虽然写于三四十年前，但我们现在读来也仍然像是新鲜出炉的。我们也才能理解宁肯说的，马原的语言、马原的叙述放在今天，仍然是非常杰出的。“他是一颗耀眼的星星，这个星星从来没有暗淡过。”无论这样的表述是否夸张，但马原的确在西藏经历了他的耀眼时刻。用他自己的话说，如果没有去过西藏，也就没有今天的马原。

我总是想，如果说八十年代，还有西藏，曾给予了马原一种深切的家园感，那么我们不能忽略的是，在那样一个时间、空间里，还活跃着一批和马原一样心怀“伟大”的文学梦的作家。正是他们以文学为本的交往，构成了让他们得以时时回望，也让不曾经历的人们特别向往的精神“家园”。回忆起那个年代，马原依然是激情洋溢的。他当然明白，八十年代可以怀念，但终究已经远去。他寄希望于自己的小说，在十年后，三十年后，甚至三百年以后还有人看。“这是我作为一个小说家的愿望。”

取自：文学报　执笔：傅小平