马原：如果没有诗意，在我看来，一部小说没什么价值

记者：标签从来都是双刃剑。你以西藏为背景的小说出名后，真是给人感觉，你就得是写西藏的，你像是受了西藏的召唤去了那里。

马原：不是那么回事。我去之前，对西藏是一无所知，我还以为那里的人都住帐篷。你想那时候资讯不像现在这么发达，什么都可以百度一下。但我就是现在也喜欢未知状态，去一个地方之前，我什么都不要了解。譬如，埃塞俄比亚首都是亚的斯亚贝巴，除这个地名之外，什么都不知道，我去后看到的一切都是新鲜的，多好啊。所以，我从来不做攻略。当然，你说西藏是我的福地也是对的。有一回，我从西藏回来碰到莫言，那应该是30年多前了吧。他说，去西藏是你马原的幸运。这话是没错啊。西藏七年，我明白了很多问题。像信仰、神学、宗教之类，还有小说是怎么回事，艺术是怎么回事，还有我们从哪里来，我们是谁，我们往哪里去这样的命题，我那会儿都算是弄明白了。

记者：如果你不在西藏，估计也写不出那句石破天惊的“我就是那个叫马原的汉人，我写小说”。《虚构》里的这句话太出名了。在国内的小说里，我都几乎想不起有比它更出名的开头。

马原：我也不知道，大伙儿为什么觉得这句那么有趣。几十年来，我不断听人说，写我的采访用这句话作标题的次数，也至少有十次以上，两位数。但我觉得这句话好像没有那么值得反反复复说，这可能得由读者来回答。

记者：你现在能回想起来，怎么写这个开头吗?

马原：回忆不起来了，过去时间太久了。我个人的话在写一个小说开头的时候，只要进入了语感，进入了情境，根本不会想那么多。我也没觉得这句话特别棒。但这个事情我说了不算。

记者：用宁肯的说法，你这么一写，小说作者作为说书人的形象一下站起来了。作者不但不隐蔽，而是大张旗鼓地站起来，这在当时是难得见的。但以我个人粗浅的想法，这句话有意思的地方，在于你把作者本人客体化了，你把马原当另一个人或观察对象来写。那时候估计很少有人这么写吧，现在都很少有人这么写。我倒是想到帕慕克在他的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》里写他小时候经常想象在同一个城市的某个角落里存在另一个我。我想作家一般会有这样的想象，但并不是都能把这种想象转化为有效的叙述。

马原：我想小说家都有那种体会、经验。他们会有一个鸟瞰的角度，把自己看成他，而不是我。我也一直都有这样的想象。作家这个职业不就是经常跳出自己来看自己。这对真正的小说家来说都不是问题，虽然读者可能会觉得有些异样。所以，如果说我作为一个读者来看小说这么写，我或许也会觉得惊讶的，也或许会说怎么写得这么精彩。哲学上有句话说，一个人不能同时踏入同一条河流。但你写作的过程，你感觉你趟过旧的流水，你还在经历新的流水。那些小说家们能有的东西，我都有。我是从小说家的角度这么说的。

记者：《冈底斯的诱惑》《虚构》《拉萨河女神》这批作品出来后，有人就说你“先锋得登峰造极”了。因为想到《冈底斯的诱惑》，我就想到虚构对你构成了很大的诱惑。在这篇小说里你放在前面的题记，应该是摘自拉格洛夫的小说，但放在《虚构》前面的题记，你标明出自《佛陀法乘外经》，我开始以为真有这么一部经书，回头看的时候觉得不对劲，这应该是你“虚构”的。

马原：我写题记，就是觉得好玩。我编个经什么的，也是给自己看的。古往今来，人们讲故事，也都喜欢找一个出处，我也算继承传统吧。而且我就是特别喜欢戏弄读者，要是把你带偏了，我会很开心。我很多篇小说都写题记，对我来说是顺手的事，也不用刻意去找啊。我就是喜欢把读者往沟里带，除此之外，没有其他任何着意为之的东西。

记者：那你在好几篇小说末尾附上诗歌，是着意为之的吗?我印象中，也就读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，在小说结尾还附了诗歌，读的时候也觉得是一种很特别的体验，像是歌曲听完了，我们还沉浸在缭绕的余韵里。

马原：没多想，我还是觉得写作需要走点偏锋，写作也需要包含某种诗意。诗意是构成文本的第一要素。如果没有诗意，在我看来，一部小说没什么价值。

取自：文学报　记者：傅小平